tu'burni

-

Maut, maut, maut 

yang tak pernah tidur

izinkan aku bergelung dalam jubah kebesaranmu

dalam gelap yang diam

merangkulmu dengan khidmat dan damai


Maut, maut, maut

yang tak sudi menunggu

Bila akhirnya kau izinkan bayangku ditelan duka

Jangan sekali kali kau menjamah jiwa lain selain aku

Kuberikan kau seorang aku

Dan aku izinkan kau melahapku

Lantas, apalagi yang kau butuh?


Maut, maut, maut 

Bisakah kau jawab apakah hidup itu?

Apakah hidup ialah hidup bila aku kehilangan keluargaku?

Apakah hidup terasa utuh bila keluargaku kehilangan aku?


Dan beritahu aku maut yang Maha Lembut.

Bila kehilangan ialah bagian dari hidup, 

lebih baik mana di antara meneruskan tiap-tiap garisnya yang entah ke mana ia berujung

atau memotongnya saja dengan pisau tumpul?

sungguh, tiada siapapun yang sanggup ditinggalkan maupun meninggalkan yang hidup, wahai maut.

--- Barangkali kau harus hidup dulu 

agar tahu rasanya dicumbu ketakutan abadi akan kehilangan yang hidup, daripada tak hidup.

tapi toh kehilangan yang hidup pun berarti kita sudah tak lagi hidup.

barangkali kau hanya tahu dan tak memahami.

seperti kebanyakan manusia di bumi saat menjelaskan omong kosong empati.


Oleh karena itu maut yang baik hati ...,

dan juga lembut ...,

kau tak harus hidup untuk menebus rasa bersalahmu padaku

pada detik yang berjatuhan dari umur-umur orang mati

kuizinkan kau menjamah jiwaku dengan cinta atau kebrutalan tak berkasih

mendekap sayang atau membakarnya dalam api abadi

tapi sungguh, jangan ada siapapun selain aku

biarkan ayah, ibu, dan adik kecilku tetap hidup

dalam setiap mujur

-- dengan cinta yang tak terkubur

-- dan doa yang terus tumbuh.





 

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Kupikir, Semua Telah Berakhir.

-
Gambar
Pukul dua tadi adalah pertemuan terakhir kami. Di sebuah ruang dan waktu yang tak dapat terdefinisi. Kupikir, seharusnya ini benar-benar telah berakhir. Tapi, dua tahun lalu pada pukul dua di ruang berbeda, aku juga mengatakan hal serupa. Bahwa semua telah mencapai sebuah nestapa. Namun, semua belum berakhir. Tidak tahu untuk saat ini. Tumpukkan kertas memang telah usang dan berdebu, tapi tak kunjung dibiarkan membusuk. Kertas-kertas bergambar. Kertas-kertas berhuruf. Semuanya menari-nari dalam irama yang lucu. Seolah mengejek, "mengapa kami belum juga kaubuang?" Aku menutup mata, meskipun telah lama ia tak melihat. Dan kututup pula telinga, meskipun telah lama ia tak mendengar. Aku seorang buta yang tuli, tapi tak bisu. Meskipun, di banyak waktu seringkali aku membisu. Sekarang pukul setengah tiga. Tiga puluh menit setelah aku dan lelaki berambut sebahu itu memutuskan menaiki dua sembrani hitam milik ibu. "Aku sudah punya kebun bungaku sendiri. Lahir dari tangan seorang...
Baca selengkapnya

Aku.

-
Gambar
Jantungku berdegup kencang.  Aku tak tahu apa sebabnya, apakah karena terlalu lama berlari dengan kecepatan penuh atau takut tertangkap manusia itu. Tidak, dia bukan lagi seorang manusia. Dia seorang gila! Seorang monster! Seorang keji! Lama tak berjumpa, kehampaan membuatnya menjadi monster gila yang keji! Napasku kian memburu seiring langkah kaki yang melemah setelah lama menyusuri lorong-lorong panjang tanpa ujung. Cahaya enggan menampakkan diri. Hanya kegelapan yang sunyi dan sepi. Ketika kupikir telah menemukan jalan keluar, lorong ini berubah menjadi teka-teki yang sukar. Jalan-jalannya semakin kusut. Berlari sekuat tenaga tanpa henti hanya membuat letih dan ingin mati. Tapi aku tak ingin mati! Setidaknya, tidak di sini. Aku harus keluar hidup-hidup dan menata berantakannya hidup menjadi rapih. Hidupku masih terlalu amburadul untuk mati di sini, di detik yang fana ini. Sekali pun, tak kuizinkan langkah kaki melambat atau bahkan berhenti. Pikiranku semakin kalut saat menimang-...
Baca selengkapnya