Kata Ibu, Aku Bukan Penguasa Waktu

-


Aku bukanlah penguasa waktu
Maka dengarlah irama waktu

Tik Tok atau Tuk Tuk

Penguasa waktu bukanlah aku
Detik-detik bebas melaju
Dengan haus mencumbu hidup
Dan aku tumbuh dibesarkan waktu

Hijau
Biru
Membentang sayu
Merekah slalu

Hingga puspa merajuk
Bangunan tua makin berlumut
Kumis ayah tak ubahnya sebuah janggut
Kelam rambut ibu menjelma galuh

Kata ibu, waktu tak menentu
Kata ayah, setiap jiwa punya waktu
Sedang katamu, waktu tlah direnggut
--- entah sejak kapan kau membeku

Dan dalam tanah berbatu
Tubuhmu mulai melarut
Menari 'tuk menyusut
Dimakan cacing-cacing gendut

Dut dut dut

Waktu melaju merdu
Meniadakan aku
Meniadakan kau

Setiap ada 'kan tiada
Tapi, jiwamu mujarad
Namamu mujarab
Dalam siksa ia kekal

Ah, semoga saja aku tak lupa
Mungkin memang tak lupa
Mungkin juga lupa
Lupa tak lupa aku bisa apa?

Sebab, aku bukan penguasa waktu
Bukanlah waktu di lajur manapun
Hingga asa terkubur
Semua aku terbujur
-----wangi dan kaku

Waktu meniadakan yang hidup
Kata ibu, kita bukanlah penguasa waktu

Oh ibu, waktulah yang menguasai setiap aku


_______

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

tu'burni

-
Maut, maut, maut  yang tak pernah tidur izinkan aku bergelung dalam jubah kebesaranmu dalam gelap yang diam merangkulmu dengan khidmat dan damai Maut, maut, maut yang tak sudi menunggu Bila akhirnya kau izinkan bayangku ditelan duka Jangan sekali kali kau menjamah jiwa lain selain aku Kuberikan kau seorang aku Dan aku izinkan kau melahapku Lantas, apalagi yang kau butuh? Maut, maut, maut  Bisakah kau jawab apakah hidup itu? Apakah hidup ialah hidup bila aku kehilangan keluargaku? Apakah hidup terasa utuh bila keluargaku kehilangan aku? Dan beritahu aku maut yang Maha Lembut. Bila kehilangan ialah bagian dari hidup,  lebih baik mana di antara meneruskan tiap-tiap garisnya yang entah ke mana ia berujung atau memotongnya saja dengan pisau tumpul? sungguh, tiada siapapun yang sanggup ditinggalkan maupun meninggalkan yang hidup, wahai maut. --- Barangkali kau harus hidup dulu  agar tahu rasanya dicumbu ketakutan abadi akan kehilangan yang hidup, daripada tak hidup. tapi t...
Baca selengkapnya

Kupikir, Semua Telah Berakhir.

-
Gambar
Pukul dua tadi adalah pertemuan terakhir kami. Di sebuah ruang dan waktu yang tak dapat terdefinisi. Kupikir, seharusnya ini benar-benar telah berakhir. Tapi, dua tahun lalu pada pukul dua di ruang berbeda, aku juga mengatakan hal serupa. Bahwa semua telah mencapai sebuah nestapa. Namun, semua belum berakhir. Tidak tahu untuk saat ini. Tumpukkan kertas memang telah usang dan berdebu, tapi tak kunjung dibiarkan membusuk. Kertas-kertas bergambar. Kertas-kertas berhuruf. Semuanya menari-nari dalam irama yang lucu. Seolah mengejek, "mengapa kami belum juga kaubuang?" Aku menutup mata, meskipun telah lama ia tak melihat. Dan kututup pula telinga, meskipun telah lama ia tak mendengar. Aku seorang buta yang tuli, tapi tak bisu. Meskipun, di banyak waktu seringkali aku membisu. Sekarang pukul setengah tiga. Tiga puluh menit setelah aku dan lelaki berambut sebahu itu memutuskan menaiki dua sembrani hitam milik ibu. "Aku sudah punya kebun bungaku sendiri. Lahir dari tangan seorang...
Baca selengkapnya

Aku.

-
Gambar
Jantungku berdegup kencang.  Aku tak tahu apa sebabnya, apakah karena terlalu lama berlari dengan kecepatan penuh atau takut tertangkap manusia itu. Tidak, dia bukan lagi seorang manusia. Dia seorang gila! Seorang monster! Seorang keji! Lama tak berjumpa, kehampaan membuatnya menjadi monster gila yang keji! Napasku kian memburu seiring langkah kaki yang melemah setelah lama menyusuri lorong-lorong panjang tanpa ujung. Cahaya enggan menampakkan diri. Hanya kegelapan yang sunyi dan sepi. Ketika kupikir telah menemukan jalan keluar, lorong ini berubah menjadi teka-teki yang sukar. Jalan-jalannya semakin kusut. Berlari sekuat tenaga tanpa henti hanya membuat letih dan ingin mati. Tapi aku tak ingin mati! Setidaknya, tidak di sini. Aku harus keluar hidup-hidup dan menata berantakannya hidup menjadi rapih. Hidupku masih terlalu amburadul untuk mati di sini, di detik yang fana ini. Sekali pun, tak kuizinkan langkah kaki melambat atau bahkan berhenti. Pikiranku semakin kalut saat menimang-...
Baca selengkapnya