Ke Mana Ide Pergi Berkelana?

-

aku
          mengejar
                                 ide
      (tak)mengejar
aku
       pun
bisu
       lesu
sayu

betapa ide menyakiti aku
mencabik-cabik dagingku
menyayat igaku
aduh, bung
hati
     hati
           dengan
hatiku!
yang pilu
        yang masygul
                yang malu-malu

dan ketika merpati memberaki aku
                  ide tak kunjung bertamu
haruskah kuberaki saja merpati itu?
                  tapi ide tak juga bertamu!

nasi sudah dingin, bu
kata anakku lesu
tapi, sejak kapan aku menjadi ibu?
yakinkah bahwa aku tak mandul?

mandul
otakku mandul
tak pernah lahir ide baru
sejak seribu tahun lalu
tapi umurku baru
                      tujuh
         tambah
tujuh
         tambah
                     tujuh
         tambah
satu

[7 + 7 + 7 + 1]
tapi kata ibu
itu terlalu riweuh
dan sesuatu yang riweuh adalah buruk
maka sederhanakan saja supaya bagus

[7³+1]
ibu pun menangis haru
katanya, anakku sudah tak dungu
aku tertawa dan melempar buku
ibu, aku pintar dan tak perlu buku

aku ingin berhitung

wahai pembaca, mari berhitung
kalau tak tahu atau otak tak mampu
suruh saja presiden kita menghitung
benarkah tujuh tambah tujuh tambah tujuh tambah satu adalah seribu?

dan tujuh pangkat tiga tambah satu adalah sepuluh ribu?

dengan begitu
ide pasti bertamu
di saat itu aku sedang makan bakso
semangkuk penuh atau tanpa mangkuk
------dan tubuhku pun kaku



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

tu'burni

-
Maut, maut, maut  yang tak pernah tidur izinkan aku bergelung dalam jubah kebesaranmu dalam gelap yang diam merangkulmu dengan khidmat dan damai Maut, maut, maut yang tak sudi menunggu Bila akhirnya kau izinkan bayangku ditelan duka Jangan sekali kali kau menjamah jiwa lain selain aku Kuberikan kau seorang aku Dan aku izinkan kau melahapku Lantas, apalagi yang kau butuh? Maut, maut, maut  Bisakah kau jawab apakah hidup itu? Apakah hidup ialah hidup bila aku kehilangan keluargaku? Apakah hidup terasa utuh bila keluargaku kehilangan aku? Dan beritahu aku maut yang Maha Lembut. Bila kehilangan ialah bagian dari hidup,  lebih baik mana di antara meneruskan tiap-tiap garisnya yang entah ke mana ia berujung atau memotongnya saja dengan pisau tumpul? sungguh, tiada siapapun yang sanggup ditinggalkan maupun meninggalkan yang hidup, wahai maut. --- Barangkali kau harus hidup dulu  agar tahu rasanya dicumbu ketakutan abadi akan kehilangan yang hidup, daripada tak hidup. tapi t...
Baca selengkapnya

Kupikir, Semua Telah Berakhir.

-
Gambar
Pukul dua tadi adalah pertemuan terakhir kami. Di sebuah ruang dan waktu yang tak dapat terdefinisi. Kupikir, seharusnya ini benar-benar telah berakhir. Tapi, dua tahun lalu pada pukul dua di ruang berbeda, aku juga mengatakan hal serupa. Bahwa semua telah mencapai sebuah nestapa. Namun, semua belum berakhir. Tidak tahu untuk saat ini. Tumpukkan kertas memang telah usang dan berdebu, tapi tak kunjung dibiarkan membusuk. Kertas-kertas bergambar. Kertas-kertas berhuruf. Semuanya menari-nari dalam irama yang lucu. Seolah mengejek, "mengapa kami belum juga kaubuang?" Aku menutup mata, meskipun telah lama ia tak melihat. Dan kututup pula telinga, meskipun telah lama ia tak mendengar. Aku seorang buta yang tuli, tapi tak bisu. Meskipun, di banyak waktu seringkali aku membisu. Sekarang pukul setengah tiga. Tiga puluh menit setelah aku dan lelaki berambut sebahu itu memutuskan menaiki dua sembrani hitam milik ibu. "Aku sudah punya kebun bungaku sendiri. Lahir dari tangan seorang...
Baca selengkapnya

Aku.

-
Gambar
Jantungku berdegup kencang.  Aku tak tahu apa sebabnya, apakah karena terlalu lama berlari dengan kecepatan penuh atau takut tertangkap manusia itu. Tidak, dia bukan lagi seorang manusia. Dia seorang gila! Seorang monster! Seorang keji! Lama tak berjumpa, kehampaan membuatnya menjadi monster gila yang keji! Napasku kian memburu seiring langkah kaki yang melemah setelah lama menyusuri lorong-lorong panjang tanpa ujung. Cahaya enggan menampakkan diri. Hanya kegelapan yang sunyi dan sepi. Ketika kupikir telah menemukan jalan keluar, lorong ini berubah menjadi teka-teki yang sukar. Jalan-jalannya semakin kusut. Berlari sekuat tenaga tanpa henti hanya membuat letih dan ingin mati. Tapi aku tak ingin mati! Setidaknya, tidak di sini. Aku harus keluar hidup-hidup dan menata berantakannya hidup menjadi rapih. Hidupku masih terlalu amburadul untuk mati di sini, di detik yang fana ini. Sekali pun, tak kuizinkan langkah kaki melambat atau bahkan berhenti. Pikiranku semakin kalut saat menimang-...
Baca selengkapnya